Scena 1. On - właściciel dużego przedsiębiorstwa. Ona - nowoczesna pani domu. Małżeństwo po czterdziestce z dwójką dzieci w tle. On - koszula w kratę, duży brzuch, wąs i okulary. Pobudka o świcie, czarna kawa i kolacja późnym wieczorem. Ona - długie blond włosy, drogie perłumy, markowe ubrania. Do tego obowiązkowo siłownia i fitness, a popołudniu lunch z koleżankami i pokaz mody.
Scena 2. Codziennie przed 14:00 Janusz stara się być już w domu. Wszystko załatwione, można wygodnie usiąść przed telewizorem. Zaczyna od Trudnych Spraw. Potem są Wydarzenia i Interwencja. Janusz lubi oglądać życie innych. To takie proste. Oczywiste. Jego żona właśnie kończy przygotowywać kolację. On zje w towarzystwie Detektywa Malanowskiego. Ona przysiądzie się na
kanapie. Początkowo niechętnie. Już nawet nie liczy na jego uwagę. Kurtuazyjnie uśmiechnie się w reakcji na jego szyderczy śmiech podczas "Dlaczego Ja?" Potem położą się spać. Niby razem, a jednak osobno. Cięcie!
Scena 3. Dopijam ostatni łyk kawy. Siedzę skulony w kącie kawiarni i ukradkiem zza ekranu laptopa obserwuję ludzi. Właśnie kończę pisać ten felieton. Śmieję się z grupki dzieciaków siedzących we czwórkę nad jednym piwem. Gościu pod ścianą nerwowo zerka na zegarek sącząc sok jabłkowy. Chyba znowu go wystawiła. Śmieję się z człowieka zaglądającego przez szybę. Już chciał wejść do środka, ale coś go odwiodło z powrotem. Nagle delikatna muzyka gwałtownie się zatrzymuje. Rozlega się ich gromki śmiech. Twarze wszystkich zwrócone są w moja stronę. Cięcie!
Scena 4. Podobno, gdzieś daleko, jakieś 50 tysięcy kilometrów nad naszymi głowami mieści się całkiem przyzwoity hotel. Gości przy drzwiach wita biało odziany kamerdyner. Pokoje są bardzo przytulne. Prowadzą do nich długie, jasne korytarze. Gdzieś na dwudziestym szóstym, a może dwudziestym siódmym piętrze, jest jeden pokój, w którym mieszka szef hotelu. Widok z okien tego pokoju jest niesamowity. Obejmuje całą ziemię. Ale na daremno możesz pukać do drzwi. Tylko jak przystawisz ucho - usłyszysz głęboki, basowy śmiech. Cięcie!